管理论坛

理论模型

资料中心

企业软件

»

» 战略理论 | 市场营销 | 人力资源 | 组织行为 | 财务金融 | 产品生产 | 经济学 | 专题文章 | 书籍下载

写了《沙床》的葛红兵，着实让读者猜测不已：他既是个美男作家，也是个胆子大的文学批评家，还会是什么呢？前不久，本刊上海特约记者专门采访了葛红兵及他的妻子。对于葛红兵来说，写作《沙床》也好，成为美男作家也好，他所做的一切，并不是他的目标，他的目标很简单，也很直接，那就是尽可能地让家人过上好日子。他认为，如果一个人无论多么有本事，却无法解决家庭生活中的实际问题，无法给家人带去快乐，那他从本质上讲，一定是个无用之人。 出门的时候，我第一次像一个男人对自己的女人承诺：“放心吧，我一定要学有所成，让我们以后的日子一天比一天好。” 1991年，我从扬州大学毕业后，回到了保送我上大学的海门师范学校担任中文教师。当时我正陷于痛苦之中，我的初恋情人告诉我她想跟着比我高大且又有前途的男人去北京，而我却只能毫无希望地待在海门这个闭塞的小镇。那天，初恋情人要去北京了，我站在师范学校门外的小河边发呆，同校的英语老师许莹刚上完课回家，路过我的身边，她问我在做什么，是在想家吗？我默默地点了点头，她说她也想念上海和外婆，她从小在那儿长大，她的母亲是下放海门镇的上海知青。绝望的我不想开口。她就说；你不听算了，我陪你坐一会儿吧。那天夕阳静静地照着缓缓流动的小河，我一下被感动了。 从小河边回到学校， 我们就开始了恋爱。但这场恋爱却遭到了她家的激烈反对，因为我出身贫寒又来自农村，许莹是来自上海，我连从小向往的南京都去不了。我们只能悄悄地进行地下恋爱。为了缩短和她的距离，得到这份爱，我积极地学习普通话，改掉浓重的家乡口音，还积极地学习跳舞。 更重要的是，我必须为爱去改变我的命运。我向领导提出报考研究生，领导说不行不行就是不行，我才不管那么多，仍然复习准备应考。那时，爱情是地下的，应考也是偷偷的，这让我身心疲惫，心绪恶劣绝望，导致了萎缩性胃炎，在医院里住了好几个月。幸运的是，我有病没钱但有爱情，许莹躲着父母每天偷偷在家里烧了鲫鱼汤端来给我喝，陪我聊天，陪我在病床上复习。 考试时间到了，考场在南通，我很希望她陪我去，但她的父母坚决不同意，她反抗不了。我走的那天，她只是骑着自行车追在我的汽车后面，我看见她一边骑一边哭，汽车开出了小镇，拐了一个大弯，我看见她在后面拼命地骑着自行车，可还是离我越来越远。从没哭过的我在公车上忍不住流泪了。 考完最后一科，我疲惫地回到旅馆，打开房门时，像做梦一样地看见许莹就在我的房间里。不知道是因为疲倦还是因为兴奋，一见到她，我的鼻子就突然流出很多血。她倒是十分镇静地做了两个纸球，塞进我的鼻子。她说，这下好了，我们可以去吃饭了。我俩来到一家小饭馆里，她点了许多菜，我从小在农村长大，一直生活在最底层，今天，在我的恋人的陪伴下，第一次吃了一顿丰盛的午饭。吃得饱饱的以后，我执意要去百货大楼，并在那里买了一件大衣披在她的身上，而她看中了一双皮鞋，一定要买下，当场我就穿上了。 我和她身上都穿着对方买的衣物，我们很自然地相拥着在大街上走着，感觉很自豪也很温暖。 不久我收到了扬州大学中文系现代文学专业硕士生的录取通知书，领导依旧不同意放我。最后，在多方努力下我被告知，可以去念书了，但必须交1万元的人才损失费。我从父母亲戚那儿借了一部分钱，许莹将她的存款全部交给了我。这时，我想我已经视许莹如同亲人了，我对许莹说：嫁给我吧。这样，在我去读研究生前，我们结婚了。我不得不向一个朋友借了两千块钱，买了一张床和几件简单家具，就算是成家了。结婚没几天，我去扬州读书，她留在了海门教书。出门的时候，我第一次像一个男人对自己的女人承诺，我说：“放心吧，我一定要学有所成，让我们以后的日子一天比一天好。” 为了给爱人一个真正意义上的家，对于像我这样的一介书生来说，考博似乎是唯一的出路。 因为分居，家的概念在我的脑海中总是抽象的。对我来说，家就是那个时时萦绕的思念，就是许莹的信。每周一，她的信总会静静地躺在学校门房的信箱里，掏出钥匙，打开信箱，我就仿佛打开了家门，信箱是我能见到爱神的地方。手写的信有她的笔迹和泪渍，仿佛能闻到她的体香、发香和护手霜的味道。 在回海门与她团聚的时候，我对她说，我们生一个孩子吧，生一个小红兵陪伴你孤独的日子。一年之后，我们的儿子出生了，她一个人又当爹又当妈，信就写得少了，我说什么也要给家里装上电话。这样一来，我的家从信箱里转移到了电话里，常常，我一口气拨出那11个数字，就像用钥匙打开了门，她听见“门铃”的响声，会用左手来“开门”，右手抱着我的儿子。儿子好像不愿意长久地被一种姿势抱着，哭闹起来，我在电话中就听到他们两人的声音，那是我读书之余最开心的时刻。有时，我专门等到很晚，儿子睡着后，才给她打电话。我告诉她，这种感觉好像是与她在偷偷地约会。我告诉她，我的宿舍附近充满了别人的接吻声，这种声音让我失眠！我还告诉她我的雄心，我要读最好的书，写最好的小说，让她过最好的生活。有时我告诉她，没什么事，就是想听听她的声音。然后，她会告诉我，我们的儿子会叫人了，会走路了，会背古诗了。其实那时我的儿子身体并不好，可能是因为遗传了我的体质的缘故吧，她从来是报喜不报忧，有过去的同事来扬州见到我会说，许莹真不容易，有好几次深更半夜，还下着大雨，她一个人带孩子去医院看病。我能想象，她把所有的困难一个人扛了下来的滋味。 假期来临的时候，我可以回家探亲，这是我们最快乐的时候。每次回海门，许莹都会来接我。有一次因车误点，她在车站出站口站着等了整整3个小时，等我下车时，她紧紧地抓住我的手问我一路上好不好？累不累？眼睛里满是焦虑和担心。 而每一次在回来的车上，我总在设想，等见到她时，我会忘情地拥抱她。但实际上我们俩都是性格内向的人，真的见面时，我们只有轻轻的问候，然后是静静地看着对方，默默地牵着手走，心中显得又激动又安静。 与妻儿团聚的狂喜是无法形容的，许莹总是笑嘻嘻地指挥我做家务，带儿子，把我从艰苦的学习中突然拉回到世俗生活里，每每都有从虚无到踏实之感。有一天晚上，妻子有事出去了，我一个人在家呆着，对于只有8个月大的儿子的存在，我没有什么概念，我一个人躺在床上看电视，让儿子在床上爬着玩儿。当我看完一集电视剧，我发现他竟然趴在我身边睡着了，他的脑袋倚靠在我的腰部，小手轻轻地抓着我的衣褶，侧身睡在我的阴影里，毫无防范地睡着，我突然意识到我已经是一个父亲了，意识到儿子对我意味着什么，尤其是在他妈妈不在的时候，我充满了父亲的责任感。 假期结束了，我回到了学校，晚上做梦梦见了儿子，他长大了，比我离家时有三倍的大，他的头上长了类似癣一样的东西，醒来后我再也睡不着了，他那么小，会不会痒得难受？一整天我做什么都没兴致，我要回家去看看他，当我坐了8小时的汽车，赶到家的时候，我惊呆了，他的头上确实生了奶癣，为了防止他抓自己的头，许莹将他的手扎在衣袖里。 我不喜欢距离，又有些感谢距离，它让我体验了爱的过程，爱的滋味，那种回肠荡气的感觉。歌德曾说：如果要两个人相爱，只需将他们强行分开就行了。我和她是被我的学业强行分开的。距离让我们相爱，也让我焦虑，何时才能团圆？何时才能给爱人一个真正意义上的家？对于像我这样的一介书生来说，考博似乎是唯一的出路，博士分配的时候可以带家属，可以有房子。我在扬州大学读研究生二年级的时候就定下考博的计划，然后我就考取了南京大学现代文学专业的博士生。 但我们的生活没有变，她还是在海门教书带儿子，我还是在学校读书。3年的读博时间很快就过去了，我去了湖北武汉，在湖北大学做教授。我本想让许莹也来武汉，我们一家就可以在这里安定下来。许莹来武汉后，不习惯这里的饮食和生活，她只好重返海门小镇。这时我才意识到，上海才是我和许莹最佳的生活之地，在那里我才可以让我的妻儿过上他们喜欢的日子。1999年我来到了上海大学，我和她终于结束了8年分居的生活，一起来到了上海。在繁华的大上海，我们买下了住房，她兴味盎然地按她的喜好把家布置得漂亮而舒适。站在家中，我们才真实地感到拥有了一个真正意义上的家，我心里暗想：但愿这一切能补偿她这么多年来艰难的守候。 如果一个人无论多么有本事，却无法解决家庭生活中的实际问题，无法给家人带去快乐，那他从本质上讲，一定是个无用之人。 我和许莹从小的生活环境和教育背景都有很多的不同，各自的事业和爱好也不同，这是我们相互吸引的地方，也是生活在一起后难免会产生矛盾和争吵的地方。 多年的艰苦奋斗，使我养成了通宵达旦工作和学习的习惯，她到晚上9点就要睡觉。为了这个起初她常常跟我吵架，一方面因为这样我们就不能行夫妻房事了，另一方面她也是关心我的身体，老是劝我休息，骂我是得了强迫症的工作狂。老是吵，可谁也说服不了谁，吵一架还特累。后来，我想，分居8年我们都没吵过架，在一起生活不久就吵得不行，这绝不是我们的感情有问题，而是我们处理事情的方法出了问题。我就改变了一种方式，她说我，我常常是虚心接受，态度很好，我应付她说再写一点我就睡觉，或者说这是一篇急稿，人家等着要的，我答应了人家的。说归说，我哪能改得了呢？这一招还真管用。 有一次，许莹去探望孩子外婆，临走前她吩咐我去幼儿园哪幢楼哪个班级接儿子，接回家后让他玩玩具，吃晚饭时从冰箱里拿出现成的冷菜放到微波炉里热一下就成，她晚上尽可能早点回家。她说了好几遍把我都给说烦了，她想了想写了张纸条放在我的电脑显示器上，几时几分接孩子，几时几分热菜吃晚饭。我都一一照做了，在接儿子途中还买了许多玩具给他，回到家照顾他吃完晚饭后，我对似懂非懂的儿子说你自己看动画片吧，然后开始埋首电脑写自己的东西。正写得不亦乐乎呢，她回家了，她紧张地问我：儿子呢？你该不会是忘了接他回家了吧？我说我接了啊，跑到了客厅里，电视机开着，沙发上没了儿子，各房间也没有。我问她回来的时候家门是开着的还是锁着的，她说是锁着的，说着就流下了眼泪去阳台找。我们家没有封阳台，因为我喜欢在阳台上看窗外的景色。我大声地叫喊着儿子，还打了110报警。儿子突然从我们的卧室里跑出来，许莹惊喜地问他躲在了哪里，他得意地说自己卷在凉席里面，竖在大衣橱边。问他为什么这样？他说我只知道玩电脑根本不理他，他也不想理我了，就躲了起来。许莹将儿子安顿好睡觉后，再也忍受不了了，把这些年的怨气一股脑儿地向我发泄了出来，她骂我是世界上最自私的人，心里只有自己的事业，没有她和儿子；她骂我两耳不闻家中事，一心只读圣贤书 ；她骂我百无一用是书生，你这么勤奋地写啊写，也没见你发什么大财。第二天，她哭着带儿子去了他外婆家里。我知道这次是我错了，天天打电话给她，跟她说好话赔罪，直到她同意我去接她和孩子回家。 这一次算是给了我一个生活的教训，逼迫我学会平衡妻儿与事业的关系。我再怎么忙，也会挤出时间来陪许莹去打网球，带妻儿一起去游泳。有一次我们带儿子去游泳，许莹不太会，但看见我在泳池中央向她招手，就大着胆子向我走来，眼看就要接近我了，我向她伸出手去，她不小心脚底一滑，整个人全部没入了水里，我伸出手将她抱了起来，抱到池岸，她明明害怕得想要哭的样子，还假装没什么，突施袭击将我推下水去。离开泳池的时候，她看到我的手臂上有一条淡淡的血痕，是她在情急之中抓破的，她不好意思地对我说：“你看，满天满世界浩浩荡荡的水啊，把我变成了美人鱼。”这个时候，我读懂了一个女人的快乐。我想，夫妻两个人待在一起时间长了，总是会产生很多琐碎的问题，比如厌倦和冷漠，比如激情消失光环也消失了，这是我在分居时没有思考的问题，但真的面对这些问题时，我发现这才是真实的生活，是生活的重要意义。因为如果一个人无论多么有本事，却无法解决家庭生活中的实际问题，无法给家人带去快乐，那他从本质上讲，一定是个无用之人。 妻子是圈子外的人，我希望能做到不让她受伤害。其实妻子也是这样，她甚至用离婚来保护我不受到打击。 和妻儿在一起生活的好时光很快就结束了。2003年9月，我要去新加坡做访问学者，那天在机场分手的时候，她对我说，你的肝和胃都不是很好，求你不要太拚命了好不好？我点了点头，她轻轻地叹了一口气，为我拉了一下衣角。 从此，天各一方的我们通过网络交流感情，这要比打国际长途便宜多了。白天她要上班，只能在晚上及周末的时候在网上用MSN和我交流，她说好像又回到了从前跟我谈恋爱的感觉，只是更时尚了。有一个星期我在外面开会，回到住处后，刚上网，她就在MSN中对我说：看不见你的名字在线，明知道你平平安安，还是心慌意乱，我现在最怕的就是出现一种病毒，一夜之间毁了全世界所有的电脑。她说：“我求求你，别让我在电脑上看不到你！”许莹是这样的女人，她特别善于使用“我求求你”这类句式，以表达她发自内心的需求。而每一次我听到她这样说，男人的心不由得为之一动，我知道，距离再远，我也是她最亲近的人，最需要的人。 也就是我在新加坡期间，我的小说《沙床》出版了，一时间，美男作家、教授写情色小说等议论在网上网下就沸腾起来了，有人还用上了“脱裤子教授”和“叫春文学”这样超出评论范畴的词汇，我当然很气愤，咨询了有关律师后，想通过打官司来讨一个说法。在和她通话及电子邮件中，我小心翼翼地避免谈美男风波。可是生活在这样的媒体时代，我能瞒得了多久？很快她就从报纸上知道了，她和我大吵了一架，是我们结婚以来吵得最厉害的一次。她在电话中责问我，为什么全世界的人都知道了，只有她蒙在鼓里？为什么发生了这么大的事情，我却不告诉她，我还当不当她是我的妻子？我有口难辩，她不是文学中人，不了解传媒学，不了解出版界的情况，不知道那些负面新闻是怎么回事。而我的心情也不好，脾气自然暴躁了一些，我对她怒吼道：我的事情不用你管，你做好你自己的事情就是。她的声音比我还响：你以为你是谁？你以为你很了不起吗？你以为我想管你的事？我早就厌倦了，我们离婚算了。你在和别人打官司前先跟我打离婚官司。我难过地挂了电话。她不上网聊天了，也不写电子邮件了，我给她打电话她也不接。 过了一个星期，我才想明白她的一番苦心，她是在用逼我离婚来阻止我和别人打官司，她怕我受到更多的打击和更深的伤害，她只希望我身体健康、快乐幸福。我理解了她的一番苦心，放弃了打官司。我发电子邮件给她：什么是输什么是赢？是赢官司还是赢婚姻爱情？什么重要什么不重要？我想明白了，我们一家人安宁地快乐地生活才是最重要的。 2003年冬天，放寒假的时候，她带着儿子来新加坡和我团聚，给我带来了浓浓的亲情和温暖，我向校方请了假，带妻儿去唐城玩，去海边游泳，我们在印尼的巴厘岛过的春节，拍了很多照片。 没料到，妻儿回到上海后，我得知我哥哥的肝病恶化了，从家乡转入了上海医院。换一个肝要30万元，我的父母本来就没有什么钱，我也欠着学校和银行的贷款。而我本人又在国外脱身不得，很多事都得由她代我出面张罗和打点。我手里有点钱，但还是不够，她从朋友和亲戚那儿借钱，她在MSN里对我说：你在外面好好做学问，别担心家中的事，实在不行的话，我们就把房子卖了，为哥治病，只要有百分之一的希望，我们就做百分之百的努力。看到她打来的文字，我非常感动，我感激地说道：如果有来世的话，我还愿意和你成为夫妻。她调侃我道：我喜欢美男，但不喜欢作家，作家在下一辈子一定是更加稀少的动物族类，怎么轮得到我追求国家重点保护的对象呢？这样的时候，谁能体会到我沉浸在爱中的大快乐呢？ 从结婚到现在，十三年过去了，我并没有觉得我在事业上有了好的成绩。我只是一个目标很简单很直接的人，一个特别看重一家人的生活的人。我从最初想得到妻子的爱，学说普通话，学跳舞开始，直到后来考研究生，考博士，写评论写小说，等等，所做的一切，都是在完成一个男人对他爱的女人的承诺，完成一个男人对上帝赐予的生活的承诺，那就是读最好的书，写最好的小说，过喜欢的生活。这么多年，我多在外奔波，结束在新加坡的讲学后，2005年又要到英国去做访问学者，这将注定了我像一只候鸟，飞来飞去，只为了让妻儿和家人感到我最朴素的爱。 编辑/欣儿