管理论坛

理论模型

资料中心

企业软件

»

» 战略理论 | 市场营销 | 人力资源 | 组织行为 | 财务金融 | 产品生产 | 经济学 | 专题文章 | 书籍下载

2004年5月16日早上7点，重庆市沙坪坝区三峡广场一幢居民楼里，59岁的杜文清已开始忙碌了。今天，同在5月出生的大儿子和小儿子将在一起过生日，她正在准备一桌丰盛的午宴。这可不是一场普通的家庭聚会，为了这次聚会，杜文清足足期盼了10年。 杜文清悄悄地来到卧室，一个月前刚做过开颅戒毒手术的小儿子还在熟睡。头颅上那两个可怕的通往大脑中央的小孔，已经痊愈，掩在浓密的头发中，仅看见两道淡淡的白印。就是这两个小孔，结束了她陪伴儿子漂泊10年的戒毒生涯，让他们一家终于找回了失落已久的幸福。 回想十年来，走过的艰难路程，母亲的泪水再一次潸然而下…… 上篇：10年漂泊戒毒，坚强妈妈守住了 儿子的道德底线，守住了绝处逢生的希望 杜文清是重庆某大学的一名教师。丈夫早年因病去世，她一个人含辛茹苦地把两个儿子养大。1993年，大儿子王浩从刑警学校毕业，做了一名缉毒警察；小儿子王凡当年17岁，高中在读，是个成绩优秀的好孩子。 没想到，这年寒假，王凡交了几个不三不四的朋友，被叫到渝北区一套出租房里，灌服了海洛因。杜文清最初并不知道儿子吸毒，只发现他经常旷课，整天呵欠连连无精打采，学习成绩直线下降。有一天她听见同事议论“杜老师的小儿子好像在吸毒”唤起了她的警觉。一个周末，她跟踪王凡，在一间阴暗的出租房里，她看见儿子和几个瘦骨嶙峋的男孩在吞云吐雾。 杜文清险些昏厥。她向外界封锁了王凡吸毒的消息，她要把儿子救回来。大儿子是缉毒警察，她不能让小儿子污了他的名声。杜文清让王凡辍学，把他关在家里，下班之后便寸步不离他左右。王凡很听话，深居简出，但总有粉友趁杜文清不在家，来诱惑他出门吸毒。 王凡用他自己的语言描述毒瘾发作的痛苦：像一万只虫子同时在身上爬行；像一万只爪子同时在体内撕扯；像一万只蛀虫同时在血管里吮噬。杜文清说，自己是一个理性的人，多年中文教学又侧重感性思维，她深刻理解儿子那三句话的意思。 不久，王浩得知弟弟吸毒的消息，他很绝望，再不回家——作为缉毒警察，组织要求他们与吸贩毒者划清界限；凭着经验，他知道，一朝吸毒，终身戒毒，结局大都是被毒品毁掉人性，变成野兽，变成犯罪分子。 杜文清多次受到大儿子心情复杂的暗示，要求她放弃王凡，安享晚年。她明白大儿子的用心，也理解小儿子的痛苦。她发誓要拯救小儿子出毒海，不吝余生。 大儿子从此不再回来，也不再打电话嘘寒问暖。他们的生活因毒品渗入逐渐萎缩。 这年暑假过后，杜文清申请提前退休，决定带儿子去一个陌生的地方戒毒。当时她根本没想到，这个连亲生儿子也反对的战斗一扎下去就是整整10年。 1993年底，杜文清带王凡来到广州，一边打工糊口，一边监管儿子戒毒。此时的王凡，已有近一年吸毒史。他正常时，上进，善思，偎着妈妈听故事。他毒瘾发作时，疯狂寻觅海洛因，破门而出歇斯底里狂奔。 在杜文清看来，王凡在自己身边是两个“儿子”，一个是吸毒前的王凡，聪明好学、反应灵敏，人见人爱；另一个是毒瘾发作时的王凡，“他”不属于母亲，也不属于他自己，“他”只属于海洛因，是海洛因将他扭曲、再扭曲，支配他的躯体去做任何不可理喻的事情。 在广州，杜文清被一家公司聘为财会人员，他们开始了简单的生活——早上7时，杜文清买回蔬菜和水果，帮儿子烧好洗脸水，留下三五元零花钱，乘车去上班；王凡每天按规律服药，做些洗衣和看书看电视的事，煮好晚饭等妈妈回来，饭后，他们再到城区走走。4个月里，王凡坚持没有妈妈随行时，足不出户，他摆脱了对海洛因的生理依赖，体重增加3公斤，他向妈妈提出，想找份工作一边干一边戒毒。 可繁华都市的诱惑太多。1994年下半年，杜文清辞去工作，带王凡去相对偏远的新疆乌鲁木齐市打工。杜文清做财务工作，王凡也被一家公司聘用。杜文清仍然每天守住儿子，怕他坚持不住重蹈覆辙。一年过去，王凡没沾毒品，意气风发。杜文清终于长舒了口气。 1995年5月，王凡另一个深陷毒海的同学得知他戒毒成功后，也来新疆戒毒。杜文清见儿子坚持了一年半时间，以为再无大碍，便回重庆看望阔别多年的大儿子、儿媳妇和未曾谋面的孙子。 不料杜文清刚回重庆，王凡的同学就被附近一个吸毒的保安盯上，他们染毒后很快把王凡拉下水。两个月后，王凡被老总解聘，回到重庆妈妈身边时身上仅剩一张机票和一个海洛因“包子”。 在大儿子的坚持下，王凡被送往强制戒毒所。杜文清在重庆寻了一家公司打工，三五天去看看小儿子。王凡看到妈妈就哭，他说，强制戒毒所没有温暖，只有吸毒人员间的暴力和社会各界的歧视。 杜文清由此判断戒毒所不是儿子戒毒之路的终点。她一边打工积蓄经费，一边扎进报纸和网络寻找戒毒信息。到王凡出了戒毒所，她已记下全国各地与戒毒有关的医院、医生的联系方式整整100页。 由于心瘾难断，王凡很快复吸了。杜文清认为，儿子身在闹市，正常人不愿和他交朋友，反复在粉友圈子里混，终难戒掉。 1995年冬，她根据自己搜集的资料，带儿子去山西农村寻到一老中医处戒毒。中医安排他们在一荒郊的木屋住下，定时送饭送药。头几个疗程，王凡白天昏睡不醒，晚上睡不着。为儿子不孤独，杜文清晚晚不眠，在昏暗的油灯下，给儿子讲故事，说笑话。 但很快面临经济压力，农村没有打工挣钱的事情做。杜文清只得选择返渝打工，她趁儿子睡着时悄悄走了。王凡醒来，找不到妈妈影子，浑身血液上涌，他赤手空拳砸垮木屋，用棉絮包住双手，砸碎玻璃窗，翻墙逃出。他在水田里深一脚浅一脚地狂奔，不停呼唤妈妈。杜文清打工才几天，王凡奇迹般回到重庆。 这次失败告诉杜文清，自己对儿子太重要，要戒毒成功必须形影不离。接下来的几年，她带着儿子漂泊10多个省(市)，走了20多个地方打工，仍然一无所获。杜文清用六个词来概括她和儿子的10年漂泊生涯：奔波、煎熬、希望、失望、悲伤和快乐。而这六个词中，唯悲伤和快乐最摧残母亲的心灵。 在戒毒的最后三年，王凡和妈妈都曾多次想过自杀，结束生不如死的漂泊日子。杜文清说，自杀念头多次悄然而至，但都在最后一刻被自己断然否定，最有力的两条理由是：自己走了，王凡怎么办？亏欠大儿子10年的母爱怎么办？这是她为人之母的悲伤，而当自己顺利战胜了一次自杀念头，第二天继续打工，继续为儿子戒毒而战斗，又感觉是一种最大的快乐。 而王凡，更是20多次尝试自杀，但都以失败告终。他说一是想到妈妈为自己坚持了这么多年，会经不住这突如其来的沉重打击，自己虽生不如死，可活着能支撑妈妈活下去，因此每次自杀都不是很坚决；二是始终想到科学这么发达，相信总会有一天能攻克戒毒难题。 杜文清曾多次发现儿子自杀。王凡自杀最坚决的一次，整整吞下半瓶安眠药，杜文清站在床前看着儿子呕吐，一个邻居闻讯赶来提醒她快施救，她却呆若木鸡。救吧，儿子生不如死，倒不如让他安然解脱；不救吧，一个母亲的道义和责任又不允许。最终，她还是给儿子灌食酸水助他呕吐，接着飞奔下楼请来医生。 他们都不知道戒毒的尽头在哪里，但他们都明白，自己的存在是对方坚持的理由。 10年的努力一次次失败。杜文清一天比一天更认识到毒品的狰狞面目。在她搜集的关于吸毒者的资料和故事中，那些吸毒者孤独、备受歧视，他们抢劫、偷盗、杀人，在海洛因的强权下，丧失人性无恶不作。 但吸毒者不是坏人，他们是受害者，早在上世纪90年代，医学界就把他们定义为脑科疾病患者。她坚信，王凡是一个瘾君子，这只证明他是个生命垂危的病人。她要用毕生的爱让他守住道德底线，做点对社会有益的事，然后，安静地不失人格尊严地迎接死亡。 王凡遵照妈妈的教诲，10年中做了很多有意义的事。一次在赴新疆的火车上，他看见一名云南妇女被大群人贩子欺骗拐卖，对方人多势众，正面营救不可能。他巧妙施用调虎离山计，支开人贩子，向那妇女讲明她的危险处境，并赠与路费，那妇女得以脱离虎口。 王凡还三次在公共汽车上抓扒手。只是，他有些顾忌自己吸毒的身份，往往是把扒手送达派出所转身就跑，他怕警察识破自己。 平常，王凡对自己要求很严，走在街上腰板要挺直，脚步要稳健，衣服要干净整洁。这10年，他没实施过一次抢劫、盗窃的违法犯罪行为。他购买海洛因“包子”的毒资少部分是妈妈打工收入，大部分是自己做二手手机名正言顺赚来的。他可以苟延残喘，但不愿损害自己和妈妈的人格尊严。 直到2003年，王凡骨瘦如柴，生命进入倒计时。他和妈妈已放弃戒毒的努力，准备坦然迎接死亡。母子俩经过商议，一同赶到重庆市眼库，签下捐献眼角膜的合同。他们表示，毒品掠夺了一切，愿用仅有的身体回报生之养之的社会。 下篇：“无情开颅戒毒”，孝顺儿子 于绝境处最后一搏，拯救生命也拯救幸福 2004年1月，王凡不慎摔伤了腿，去一家诊所看病。在那里，他认识了年轻漂亮的护士丹丹。他们成为普通朋友的第5天，王凡就告诉丹丹他是一个深度吸毒者，丹丹当场大哭。之后他们天天发短信聊天。 后来他们隔三岔五一同散步，王凡讲了妈妈陪他走天涯戒毒10年的故事，丹丹很受感动。她认为王凡吸毒那么多年，可品质优秀，她愿意嫁给他，拉他走出毒海。王凡最初拒绝，可丹丹委屈得寻死觅活，他们只得见杜文清请她定夺。杜文清说：“好吧，我们一起等待机会，有朝一日王凡戒毒成功了，王凡就是丹丹的。戒不了毒，王凡就永远只属于他的妈妈。” 丹丹很勇敢，她迅速把自己的决定告诉了妈妈，丹丹的妈妈是个很通情达理的人，她听了王凡与他母亲的故事也很感动，支持女儿用最大力量帮助王凡，并愿意和她们拧成一根绳，为王凡创造最后的希望。 他们搜罗一切关于戒毒的消息，哪怕只有一丝希望也不放弃。终于，2004年4月，杜文清得知广州三九脑科医院正在实施开颅手术戒毒的消息。这种手术被称为“无情戒毒术”——医生在患者头上打两个洞，灭杀人脑中分管对毒品快感记忆的脑回——一种要么重生要么毁灭的手术。 两家人东挪西借，筹措了5万元医疗费，满怀信心地与医院取得联系，但院方反馈说，现在排队做手术的人太多，医院人满为患，队已排到半年以后。三人急了，病入膏肓的王凡是否能坚持到半年之后？ 煎熬了10年的幸运总算不期而至。杜文清陪儿漂泊戒毒的消息经媒体披露后，感动了中央电视台。4月12日，央视“夕阳红”栏目派两位记者赴渝采访。 当两名记者听完杜文清的介绍与心愿后，征得央视同意，马上连线广州。广州三九脑科医院听完情况，认为王凡符合前两个条件：一、是一个深度毒品成瘾者；二、没有因吸毒产生的艾滋病等疾病。但必须满足第三个条件：必须是患者和家属完全自愿。 医院同时告诉他们：这种手术从理论上存在风险——可能降低记忆力，丧失记忆的风险。 大家询问王凡，他说：“完全愿意，为了爱我的人和我爱的人，我愿意接受这种手术。即使变成痴呆，或者回归原来的我，我毫无怨言。”医院针对王凡的实际情况，决定特事特办，手术可随到随做。 2004年4月13日，杜文清、王凡、丹丹和央视两位记者坐飞机从重庆出发。临行前，杜文清翻遍了儿子衣裤的每个皱褶，害怕因携带毒品被拒绝登机。 到了医院，她们和王凡急忙询问手术的大致情况。当听护士描述着在头颅上钻洞的情形时，杜文清母子竟出奇的心静如水，丹丹吓得掩面痛哭。 做完初步检查，王凡晃晃悠悠站起来，在“后果自负”的手术合同上一挥而就自己的名字，丹丹一语不发，杜文清平展合同，仔细阅读几遍，也很快签下名字。 王凡要求央视的记者把手术全程拍摄下来，刻录成光盘送给自己和妈妈。如果手术成功，那将是记录自己浴火重生的过程；如果失败了，则献给关心过自己的人看，表示他们已对戒毒尽了最大的努力，无怨无悔。记者被他的勇气感动了，答应了。 4月14日，是王凡进行开颅手术的日子。 早上8点，医生用最锋利的刀子剃光王凡的头发，露出光溜溜的头颅，以便能够精确地找到打孔的位置。接着王凡被扶上手术台，医生拿来一个沉重的金属头箍，套上他光光的头颅，头箍不能大也不能小，它将固定王凡的头在手术台上，不允许一丝一毫动弹，避免因万分之一的差错给这个年轻的生命留下遗憾。 头箍固定好了！王凡的手术车被推着从幽蓝色的走道通过，他很平静，没有人能读懂他的表情。丹丹伫立在走道边，捂住眼睛；杜文清的身体随手术车本能地向前移动；央视记者被特许进入手术室。手术车缓缓前进，杜文清移动的身躯被热心的护士截住，护士说：“对不起，阿姨，为了安全考虑，医院不允许亲属进入手术室。”杜文清本能地停下来，神情木讷，她目送儿子进了手术室，仿佛化成了一尊雕塑。 大门里面，空气宁静得快要凝滞。王凡的身体被接上显示器，荧屏上闪烁着黄色的不规则曲线。一个护士打开吸毒者正在吸毒的幻灯片，刺激王凡，果然他毒瘾发作，呵欠连连。连着他大脑的荧屏上，曲线闪烁更加厉害。一会儿，护士轻声说：“找到了！”医生通过王凡毒瘾发作找到了潜伏在他大脑里面折腾他和杜文清10年的七八个“靶点”——一些记录心瘾的脑回——一个俘虏王凡躯体和意志的魔鬼——医生要做的工作就是杀死“他”！ 医生给他注射比常人做手术更多的麻醉剂，他将被全身麻醉。麻醉剂经过他的血液循环流遍全身——他睡着了，一切就要在麻醉中结束。 医生取出一个“钻头”，抵住王凡的头颅上被精确确定的点，开始旋转。静得出奇，“钻头”发出的“”噪音显得特别刺耳，一点点向王凡大脑深处探进，医生用仪器清理着骨渣。也不知过了多久，“钻头”停了，一条通往大脑的直径为1.1毫米的通道完成。 接下来，医生持一根前细后粗的针，向1.1毫米的孔挺进，那是杀死“靶点”的武器，它不能伸进太深也不能太浅，目标是将毒品快感的记忆最大限度剿灭。 5个小时后，沉闷的手术室门开了，医生宣布：手术相当顺利，已成功杀死患者95%的毒品快感记忆，他一康复就可过正常人的生活。 王凡昏迷不醒，被推进重症监护室。丹丹跟着护士推车进房，杜文清拦住记者，要求当场看看手术过程，记者打开录像。也许是太“残忍”了，杜文清尚未看到一半就直喊：“关了，关了，我不看，不看了。” 头两天，王凡处于半醒状态，他对海洛因可能有点残留记忆，双手不停地在被子上、床上胡乱摸，直喊：“烟！烟！包子！包子！” 第三天，他睁开惺忪睡眼，眼珠不停地在杜文清身上转来转去。许久，他口中突然迸出第一句话：“感谢妈妈！”第二句话是：“感谢丹丹！”杜文清百感交集，只向儿子说了一句：“你要乖点！”不料王凡跟进一句：“你还不是要乖点！”杜文清刹那间明白，儿子在迷糊之间爆发出压抑10年的四个字，字字千钧，好让人感动！她和丹丹的眼泪同时滑落下来…… 5月10日，王凡完全康复，他面色转红，身体也变胖了，体重增加了5公斤，他已不记得毒品的快感，从前一天抽三包香烟，现在5天一包香烟也抽不完了。 杜文清工作的那家单位的老总听说王凡就要回来，在沙坪坝区专门为杜文清一家租赁一套三室一厅的房子，要王凡搬离原住处，和那些粉友割断联系。另一家公司老总则表示，他专门新添置了一台办公小轿车，将聘王凡为司机。那位老总说，做单位司机天天接触外界朋友，能有效补救王凡因为10年吸毒造成的社会性缺陷，能早日发现他的潜质，看准未来培养方向。 现在，王凡已开始报名学习驾驶，准备技成之后到岗，笑容整天在他脸上绽放。女友丹丹更是快乐得像只小燕子，她说，不久将和王凡举行简朴的婚礼。爱他、守望他、尊重他一生。 2004年5月是杜文清10年中最快乐的5月。开颅戒毒成功并康复的小儿子王凡、当警察的大儿子王浩都在5月过生日，而王浩在得知弟弟成功戒毒后，也颇感惊讶和欣慰，他也认可了母亲当年的选择。 杜文清说，这些年，亏欠大儿子的母爱太多，在吸毒的小儿子和缉毒的大儿子之间，她无法做一个完美的母亲，度过了整整10年揪心岁月，未来的时光将尽量弥补对大儿子的爱。而且现在她还要帮助王凡调理因吸毒形成的昼伏夜出的生物钟，帮助他找回自我，不再接触毒品，最终还原成对社会有价值的人。 作为重庆市青年禁毒志愿者总队的一名志愿者，杜文清同时也关注着其他那些迷途的羔羊，现在她常常现身说法：“我爱我的孩子，同时也爱天下的孩子。”